入院しかしてないですね。まあ前半は前半でいろいろあったんですけど諸事情によりここには書けません。 忘れられない一年にはなったしいいんじゃないでしょうか（なにが？）。 おわり。

この記事は「4階 Advent Calendar 2018 - https://adventar.org/calendars/3347 」24日目の記事です。 以下、本文です。 美縁（みより）が死んだのは、冬の匂いが微かに鼻をつく、11月のことだった。彼はマンションの4階に住んでいて、そのベランダから飛び…

転院の日である。僕は前日、いや恐らくもっと前から非常に憂鬱であった。当然である。車椅子に乗ったまま僕の忌み嫌う両親（これについては今は多くを語るまい）と同じ鉄の箱に詰められ移動するのだ。その息苦しさと言ったら……。その上、移動に7時間ほどもか…

まず大きな前提として、僕は宗教が破茶滅茶に嫌いというのがあります。何故そうなったかというとこれは僕の両親が宗教家であるという一点に尽きるんですが、そこはまあいろいろ察してください。いろいろあるんですよ。あるんだよ。いろいろ。 次に、僕は反性…

4階から飛び降りるとき、当然だとは思うが、怖かった。怖いなんてものじゃない、あれから一ヶ月以上経った今でも当時の感覚を思い出し、少し泣いたりする。当然だ。高所から飛び降りるのが怖くない人間は、いるにはいるのだろうが、人類の総数からしてみれば…

今日も車椅子に乗った。3日ほど前から何回か乗っている。 病棟の廊下の端まで行くと、窓がある。ひどく汚れているし網戸もあって十分には外の景色は見渡せないが、病室の天井よりは幾分かマシな気がした。 窓からは、妙に煤けたマンションが見える。それを眺…